一九八五年的秋天，与秋风一起溜进学堂的还有刚从村小提拔上来的吴老师。他着一件棉布对襟衫，头戴一顶新草帽，帽沿后挂着一根稻穗，左裤管半卷着，手里拎着一袋玉米棒子。人们管他叫“玉米糊（吴）”，嘲笑他是